又是一年農(nóng)歷春節(jié)即將到來(lái)，家住河北某山村的老漢李玉寶滿心歡喜期待兒子一家回鄉(xiāng)過(guò)年。在和兒子通話的過(guò)程中，他詢問(wèn)著孫子的喜好。孫子提出想要“佩奇”，這可難壞了李老漢，畢竟他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那只粉紅色的動(dòng)畫小豬……

1月，《啥是佩奇》以一種充滿“土味”的方式一夜之間走紅網(wǎng)絡(luò)；3月，每天撿拾垃圾的流浪漢沈巍成了網(wǎng)絡(luò)焦點(diǎn)；9月，一曲《野狼disco》成為眾多短視頻的配樂(lè)“神曲”；到年底，專注于拍攝田園生活視頻的“90后”姑娘李子柒又引發(fā)討論。

《野狼disco》MV。董寶石微博截圖

曾幾何時(shí)，“網(wǎng)紅”這個(gè)概念似乎對(duì)應(yīng)的只是“漂亮的小姐姐”，但今年能在人們腦海中留下印記的“網(wǎng)紅”愈發(fā)彌漫著一股“土味”(請(qǐng)注意，此處土味有引號(hào)，并且這個(gè)括號(hào)里的內(nèi)容不是忘了刪)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的走紅

甚至于，這種走紅的都是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。

《啥是佩奇》導(dǎo)演張大鵬。片方供圖

《啥是佩奇》的導(dǎo)演張大鵬“本希望電影能火，結(jié)果沒(méi)想到預(yù)告片先火了”。后來(lái)片方還專門為這部預(yù)告片開(kāi)了個(gè)發(fā)布會(huì)，向媒體介紹拍攝過(guò)程。

在上海流浪了26年的沈巍也曾覺(jué)得自己注定一輩子平平淡淡，甚至在爆紅之后，他還覺(jué)得“這種熱度可能十天也保不住”?？山Y(jié)果是，這種熱度雖有所減弱，但一直持續(xù)著。

沈巍介紹《水滸傳》的版本、包裝。中新社 王子濤 攝

今年7月，上海邁入“垃圾分類強(qiáng)制時(shí)代”。有網(wǎng)友調(diào)侃，以前全上海人都在各地游山玩水，沈巍在垃圾分類；現(xiàn)在沈巍在到處游山玩水，全上海人在垃圾分類。

然后，他的生活被“應(yīng)酬”和直播填滿。有報(bào)道顯示，今年11月，在離開(kāi)西安之前，沈巍還參加了粉絲們?yōu)樗麥?zhǔn)備的歡送宴，現(xiàn)場(chǎng)擠了滿滿當(dāng)當(dāng)一屋子人。

2019年，這樣的例子不在少數(shù)。

李佳琦直播截圖

李佳琦或許不會(huì)預(yù)料到，有一天他能在直播間里給高曉松涂口紅；走紅了幾年的李子柒可能也對(duì)再次成為話題中心感到意外。

如今一個(gè)人能拍出一個(gè)“東北宇宙”的“老四”甚至沒(méi)想過(guò)，自己有一天能成為一個(gè)短視頻制作者，還有那么多網(wǎng)友去看他的作品、為他點(diǎn)贊，甚至被自媒體成為“東北文藝復(fù)興一杰”。

“老四”

還有去年已經(jīng)為眾多網(wǎng)友熟知的“手工耿”，他大概也沒(méi)想到，自己能在2019年上了央視。

“土味網(wǎng)紅”前傳

在成為“土味網(wǎng)紅”之前，他們和我們一樣，都是人群中的普通人。

2012年，在農(nóng)村長(zhǎng)大的李子柒因?yàn)槟棠痰囊粓?chǎng)重病，決定拋下所有回家。為了維持生計(jì)她開(kāi)過(guò)一個(gè)淘寶店，拍短視頻也是想讓生意更好做。

李子柒

2013年，還未成為“手工耿”的耿帥在微博上說(shuō)著喪氣話：“心里好難過(guò)，感覺(jué)自己很沒(méi)用，實(shí)際上我也很沒(méi)用?！彼苍谖⒉┳詥?wèn)：“馬上就要到而立之年了，還能改變?nèi)松鷨?？?/p>

當(dāng)時(shí)，他還是一名焊工，時(shí)常被人問(wèn)的一句話是“師傅，這暖氣什么時(shí)候能裝好？”

“手工耿”微博截圖

他唯一和娛樂(lè)圈產(chǎn)生的聯(lián)系是，他去單田芳老人家里干活，發(fā)了一條微博，說(shuō)自己基本看不懂墻上掛的那幅字。

2016年，李佳琦還是一名導(dǎo)購(gòu)?！澳莻€(gè)時(shí)候我也是跟普通人一樣，每天朝九晚五上班，然后在柜臺(tái)給大家推薦我覺(jué)得好用的產(chǎn)品?！?/p>

2017年，還不是“老四”的田野回到東北老家已經(jīng)快十年了。但生活平平淡淡，每天干著送快遞的活兒。

“老四”

冬天太冷，同事怕凍手，就用耳包子夾著手機(jī)給顧客打電話。后來(lái)這一幕成了“老四”短視頻中的一個(gè)形象?！八咽謾C(jī)夾在那說(shuō)話也方便，完了總是抽鼻涕，就是因?yàn)樵谕膺厓龅摹！?/p>

同是東北人的董寶石則一度離開(kāi)老家，去了“一個(gè)更有前途的城市”生活。

那段時(shí)間，董寶石去開(kāi)uber，開(kāi)了三天，不認(rèn)路，結(jié)果倒賠了顧客10元。他后來(lái)說(shuō)，自己似乎沒(méi)有開(kāi)車的天賦，總是記不住路。老板給他的評(píng)語(yǔ)是，“你是個(gè)好人?！焙竺嬗盅a(bǔ)了一句“但沒(méi)什么能力”。

《中國(guó)新說(shuō)唱》比賽現(xiàn)場(chǎng)。

他后來(lái)對(duì)媒體回憶，最難的工作就是給別人開(kāi)車，那種等待讓他恐懼?！拔姨貏e恐懼等待，對(duì)于我而言，那是一種漫長(zhǎng)的消耗和一個(gè)看不到光的黑洞?！?/p>

“自己想做的事情越來(lái)越遠(yuǎn)，就會(huì)有恐懼?！倍瓕毷幢M全力也要回歸音樂(lè)。

在2017年發(fā)行的專輯中，有一首名為《海子》的歌，董寶石在里面寫了這樣一句歌詞：再也沒(méi)有以夢(mèng)為馬的少年，可憐到拿詩(shī)換酒錢。

這首讓他屢屢落淚的歌，寫了整整兩年，但一直乏人問(wèn)津。

那些“土味”，也是普通人身上的閃光點(diǎn)

意料之外的是，董寶石兩天隨手寫完的《野狼disco》卻讓他咸魚翻身。因?yàn)檫@首歌，他有了一個(gè)更為人熟悉的名字“老舅”。

2019年的《中國(guó)新說(shuō)唱》上，老舅順利通過(guò)海選，就在60秒環(huán)節(jié)錄制的前一天晚上，他在北京現(xiàn)場(chǎng)唱了《野狼disco》，唱到“畫個(gè)龍”那段，全場(chǎng)開(kāi)始大合唱，他把嗓子都唱啞了。

《野狼disco》MV。董寶石微博截圖

“我成功了，我成功不是因?yàn)椤兑袄莇isco》，而是因?yàn)槲乙恢痹谧鲞@件事?！彼髞?lái)面對(duì)鏡頭這樣說(shuō)。

和“老舅”董寶石類似，田野在因?yàn)槎桃曨l走紅后，也有了新的名字——“老四”。

“老四”

2019年，他靠著觀察生活，開(kāi)始“制造”他自己的“東北宇宙”：一個(gè)人又演男的又演女的，算下來(lái)自己能出演五六個(gè)角色。里面有酒桌上“提一杯”的二哥、為中考焦慮的媽媽、說(shuō)閑話的鄰居，還有沒(méi)出息的女婿、愛(ài)護(hù)女兒的厲害丈母娘、看透一切的好脾氣老丈人……

為了拍這些視頻，他還常常把媳婦的衣服“穿大了”?！坝袝r(shí)候我媳婦剛買的衣服，商標(biāo)沒(méi)摘完，就讓我給撐大了。最后她就沒(méi)法穿，就變成給我了?！?/p>

李佳琦直播截圖

2019年，李佳琦在成為現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅主播?！皁h,my god!”“買它買它買它！”成了不少人的口頭語(yǔ)。

同時(shí)，他的直播間也迎來(lái)了越來(lái)越多明星。

李佳琦直播截圖

朱一龍、劉濤、關(guān)曉彤、奚夢(mèng)瑤、王源、陳飛宇、唐嫣、楊洋、Angelababy、魏大勛、小S……都在李佳琦的合作名單上。

而李子柒則成功走出國(guó)門。

在YouTube上，她視頻的訂閱者數(shù)量已超過(guò)780多萬(wàn)，相關(guān)視頻的點(diǎn)擊量達(dá)數(shù)千萬(wàn)。不少外國(guó)人通過(guò)視頻，開(kāi)始了解“有趣又好看”的中國(guó)傳統(tǒng)文化，進(jìn)而開(kāi)始喜歡中國(guó)人，喜歡這個(gè)國(guó)家。

李子柒

2019年，“手工耿”展示了大概40件自己的“發(fā)明”。

“手工耿”的“破釜沉舟跑步機(jī)”?！笆止すⅰ?/p>

這里面有強(qiáng)制鍛煉、跑不夠時(shí)間就只能被關(guān)在籠子里的“破釜沉舟跑步機(jī)”，還有只能聞到食物味兒卻不能吃的“聞味兒解饞器”、“用物理的方法”呈現(xiàn)笑容的“笑容輔助器”。

“笑容輔助器”?！笆止すⅰ?/p>

今年12月，當(dāng)“手工耿”亮相在北京舉行的一場(chǎng)論壇時(shí)，他成了最能帶動(dòng)會(huì)場(chǎng)氣氛的“明星”。

不僅如此，“手工耿”的產(chǎn)品也開(kāi)始有了銷路。他在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)到，現(xiàn)在賣得最好的一款產(chǎn)品是“已經(jīng)量產(chǎn)的‘腦瓜崩輔助器’”。

“腦瓜崩輔助器”?！笆止すⅰ?/p>

“好多人在網(wǎng)店下單買完后還給我留言，‘很好用，朋友已埋’?！币痪湓捰忠矛F(xiàn)場(chǎng)一片歡樂(lè)。

“倒立洗頭機(jī)”?！笆止すⅰ?/p>

如今，“沒(méi)用”成了“手工耿”的一個(gè)標(biāo)簽：網(wǎng)友們將他稱為“無(wú)用愛(ài)迪生”“保定樊少皇”，大家說(shuō)他做的東西是“無(wú)用良品”。

今年夏天，“手工耿”接受央視采訪后，無(wú)數(shù)網(wǎng)友涌入他的微博。在一片“耿哥出品，必屬?gòu)U品”的評(píng)論之中，有個(gè)網(wǎng)友寫下這樣一句話：“你很有用，給我們帶來(lái)了快樂(lè)，謝謝你?！?/p>

2019年，

你我的記憶中

注定會(huì)留下

一道道“土味”彩虹。

作者 宋宇晟 任思雨

來(lái)源：中國(guó)新聞網(wǎng)(ID：cns2012)綜合、GQ報(bào)道、、、界面、新榜、刺猬公社等