美劇《丑女貝蒂》（Ugly Betty）的開(kāi)發(fā)者兼制作人西爾維奧·奧爾塔（Silvio Horta）日前不幸被發(fā)現(xiàn)在邁阿密的一間酒店中自盡身亡。1月16日出版的美國(guó)《好萊塢記者》雜志通過(guò)采訪他的好友等，詳細(xì)報(bào)道了他這一生的起伏。

洛杉磯發(fā)型師愛(ài)德華多·羅曼是西爾維奧·奧爾塔的多年好友，2019年12月28日，距離新年只剩幾天，他收到了奧爾塔發(fā)來(lái)的手機(jī)短訊：“新年快樂(lè)。這是我的新手機(jī)號(hào)。你好嗎？我最近一直在接受治療。這個(gè)星期三才終于回了家。愛(ài)你的西爾維奧。”此前半年，他都因?yàn)閲?yán)重的抑郁癥在接受治療。距新年來(lái)臨只剩幾天時(shí)，奧爾塔終于出院，回到了和母親同住的家里，也開(kāi)始重新聯(lián)絡(luò)周圍一些親朋好友。

收到老友這則短訊，讓愛(ài)德華多打心底里感到高興。1995年，才21歲的奧爾塔剛從紐約大學(xué)電影學(xué)院畢業(yè)不久，起初一直沒(méi)找到對(duì)口的工作，只能在曼哈頓一間百貨商場(chǎng)的香水柜臺(tái)打工。很快，他決定還是要來(lái)好萊塢闖蕩一下。經(jīng)過(guò)一位朋友的介紹，他認(rèn)識(shí)了古巴出生的新移民第二代愛(ài)德華多，相似的文化背景（奧爾塔父母也都來(lái)自古巴），讓兩人一見(jiàn)如故，奧爾塔剛到洛杉磯那陣，就一直住在愛(ài)德華多的家里。“那時(shí)候的他，充滿了夢(mèng)想和激情。”愛(ài)德華多回憶說(shuō)。他怎么都沒(méi)有想到，就在他收到老友這則短訊的數(shù)天之后，奧爾塔就在邁阿密一間假日酒店（Holiday Inn Express）內(nèi)吞槍自盡，結(jié)束了他年僅45歲的生命。

奧爾塔去世的消息傳出后，《丑女貝蒂》的主演愛(ài)美利加·費(fèi)雷拉在社交媒體上貼出了與他的合照，并對(duì)他的死訊表示震驚和惋惜。

奧爾塔的人生，曾經(jīng)有過(guò)輝煌。剛到洛杉磯不久，他就賣掉了《下一個(gè)就是你》（Urban Legend）的故事創(chuàng)意。這部由杰瑞德·萊托（Jared Leto）擔(dān)綱主演的恐怖片，雖然拍攝成本僅1000多萬(wàn)美元，但全球票房卻達(dá)到了7000多萬(wàn)美元。用奧爾塔自己的話來(lái)說(shuō)，才搬來(lái)好萊塢兩年，就已經(jīng)可以出席自己作品的首映儀式，那感覺(jué)真像是在做夢(mèng)一樣。他的經(jīng)紀(jì)人保羅·哈斯（Paul Haas）感慨說(shuō)：“那時(shí)候的他，就像是一顆燦爛、閃爍的明星。”

《下一個(gè)就是你》海報(bào)

27歲那年，奧爾塔又創(chuàng)作了科幻電視劇《紀(jì)事報(bào)》（The Chronicle）以及稍后的《變種特工》（Jake 2.0），兩部劇集雖然都只播了一季，但對(duì)于一名30歲都不到的好萊塢新人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是很大的成功了。

再往后，《丑女貝蒂》更是讓奧爾塔真正邁入了好萊塢一線電視人的行列，而那年他也才只有33歲。手捧金球獎(jiǎng)的奧爾塔風(fēng)光無(wú)限。他先不忘報(bào)答母親，為她在邁阿密老家買了一棟房子。2007年，他又拿著《丑女貝蒂》帶給他的巨額片酬，以240萬(wàn)美元的價(jià)格買下了鼎鼎大名的日落大道上一幢有著近百年歷史的西班牙殖民風(fēng)格豪宅。

《丑女貝蒂》海報(bào)

天下沒(méi)有不散的筵席。2010年，面對(duì)不斷下滑的收視率，《丑女貝蒂》宣布收尾。據(jù)說(shuō)，差不多也就是在這時(shí)候，奧爾塔染上了毒癮。漸漸的，愛(ài)德華多發(fā)現(xiàn)好友的精神狀況越來(lái)越差，情緒起伏不斷。奧爾塔也曾試過(guò)自行戒斷冰毒，但不久又會(huì)復(fù)吸，陷入惡性循環(huán)。他開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)，懷疑自己被人跟蹤，懷疑有人入戶盜竊。愛(ài)德華多試過(guò)帶他去民間戒毒團(tuán)體，但到了那兒，奧爾塔卻又改了主意，怎么說(shuō)都不肯下車。

深陷毒癮也影響到了他的工作。他根本沒(méi)多少心思搞創(chuàng)作，甚至還因?yàn)槲惧e(cuò)過(guò)了一場(chǎng)在紐約召開(kāi)的重要工作會(huì)議。2015年的《富恩特斯家女人的詛咒》（The Curse of the Fuentes Women）成了他最后的一部作品，結(jié)果也僅僅只是開(kāi)拍了試播集，沒(méi)能正式被NBC拍成劇集，這對(duì)他又是一次很大的打擊。

“洛杉磯對(duì)他來(lái)說(shuō)并不適合。”愛(ài)德華多表示，“這樣的事情我見(jiàn)過(guò)不少，尤其是在同志圈中。你成功的時(shí)候，你有著漂亮的大房子可以供大家開(kāi)派對(duì)的時(shí)候，他們都會(huì)撲向你。可當(dāng)你走背字了，當(dāng)你人生不順的時(shí)候，那些人也都離開(kāi)了你。”

2016年，奧爾塔終于成功戒毒。同年，媒體發(fā)現(xiàn)洛杉磯的豪宅交易市場(chǎng)上，出現(xiàn)了他那棟房子的名字，奧爾塔在尋找潛在的買家。究竟是財(cái)務(wù)出現(xiàn)了狀況，還是有別的什么原因？外界眾說(shuō)紛紜。其實(shí)，人生最后這幾年里，奧爾塔基本已完全沒(méi)了收入。Starz頻道的一部新劇《歡樂(lè)谷》（P-Valley）曾經(jīng)雇他做過(guò)一些劇本修改工作，讓他賺到了一些稿酬，但卻連名字被寫進(jìn)演職員表的資格都沒(méi)。此外，他自己也寫過(guò)一些劇本，送去了包括華納在內(nèi)的不少地方，但均沒(méi)有下文。經(jīng)紀(jì)人哈斯曾建議他索性拿親身經(jīng)歷寫一個(gè)關(guān)于吸毒和戒毒的劇集，但最終也沒(méi)能落實(shí)。

奧爾塔在《丑女貝蒂》大獲成功后購(gòu)下的豪宅，如今已易主。

2018年，奧爾塔的母親從邁阿密搬來(lái)洛杉磯與他同住，希望能幫助兒子走出人生低谷。2019年秋天，奧爾塔的豪宅終于以400萬(wàn)美元的價(jià)格售出了，算上這12年來(lái)的通貨膨脹以及奧爾塔在家具添置和室內(nèi)外裝修上投入的費(fèi)用，他其實(shí)還是虧多過(guò)賺。此后，奧爾塔和母親一起搬回了邁阿密，回到了他從小生活的城市。好不容易戒斷了毒癮，又售出了豪宅的他，生活狀態(tài)原本應(yīng)該大為好轉(zhuǎn)，但是，抑郁癥的魔爪卻沒(méi)有就此放開(kāi)他。

奧爾塔當(dāng)年的助理布萊恩·塔能（Brian Tanen），如今已經(jīng)成了ABC劇集《浮華飯店》（Grand Hotel）的主創(chuàng)。過(guò)去，是奧爾塔帶他入行，教會(huì)了他許多的事情。他告訴《好萊塢記者》：“我們這一行就是這樣，成功的時(shí)候，大家說(shuō)的都是自己如何如何高興，就像是一個(gè)個(gè)都站在了世界之巔，卻沒(méi)人愿意談?wù)撌虑榈牧硪幻妫蔷褪牵鲞@一行的壓力其實(shí)非常之大，許多人真的是很難。到最后，西爾維奧不得不以這種方式結(jié)束了自己的生命，這真是讓我特別心痛。”（程曉筠/編譯）