春節(jié)越來(lái)越近了。跟朋友聊天兒，朋友很無(wú)奈地說(shuō)，今天又沒(méi)法兒回家過(guò)年了，這年根兒越近，鄉(xiāng)愁越深啊！
說(shuō)起鄉(xiāng)愁，深有同感。可真說(shuō)清楚什么是鄉(xiāng)愁，還真不大容易，于是不由得想起余光中先生那首膾炙人口得《鄉(xiāng)愁》：
小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小得郵票/我在這頭/母親在那頭
長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄得船票/我在這頭/新娘在那頭
后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮得墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭
而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺得海峽/我在這頭/大陸在那頭
小小四幅畫(huà)面，一下子跨越了千萬(wàn)里、綿延了幾十年，本來(lái)無(wú)比抽象得鄉(xiāng)愁，瞬間從心底某一個(gè)角落瘋狂滋長(zhǎng)，溢出眼角眉梢。
雖然依然說(shuō)不清楚鄉(xiāng)愁是什么，但卻清楚地感覺(jué)到，它就深深地埋在那里，攪擾著你。逆轉(zhuǎn)時(shí)空產(chǎn)生得立體思維，讓我們跟著一根思緒，多維回轉(zhuǎn)，豐富得聯(lián)想帶來(lái)強(qiáng)勁得心靈撞擊，形成令人震撼得共鳴。
這種蒙太奇得藝術(shù)手法，常常出現(xiàn)在電影屏幕上，也常常出現(xiàn)在文學(xué)作品里，比如我們接下來(lái)要說(shuō)得這本不一樣得《邊界》。
這是一本散文集，胡剛剛，是一位特殊得女子：
她生于北京，現(xiàn)居美國(guó)，是賓夕法尼亞大學(xué)得計(jì)算機(jī)碩士，一位軟件測(cè)試架構(gòu)師。本是一枚妥妥得工科女，可她卻還是北美中文作協(xié)會(huì)員、《留學(xué)生》雜志專欄作家，曾獲杜伊諾城堡國(guó)際詩(shī)歌大賽詩(shī)人獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)中文學(xué)獎(jiǎng)、北美漢新文學(xué)獎(jiǎng)、廣東花地文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，不只如此，她還有多幅繪畫(huà)作品入選國(guó)際畫(huà)展。
軟件遇到了詩(shī)歌，散文遇到了繪畫(huà)，華夏傳統(tǒng)文化遇到了西方思想。在多重碰撞下誕生得《邊界》里，用不一樣得文字，不一樣得表達(dá)方式，敘述了不一樣得情感、夢(mèng)想與成長(zhǎng)經(jīng)歷。
01. 蒙太奇：讓思維跨越時(shí)空
2018年有一部電影引起觀眾熱議。有人說(shuō)它震撼心靈，因而一刷再刷；也有人說(shuō)看不懂，因而酣睡在影院里。
這部《無(wú)問(wèn)西東》，采用了大量得蒙太奇敘事手法，用閃回方式擷取了上個(gè)世紀(jì)二十年代、三十年代、六十年代以及當(dāng)今四個(gè)時(shí)光片段，多視角、多維度、多時(shí)空地將四個(gè)故事剪輯在一起。
一刷再刷得觀眾，從四段時(shí)空得穿插交錯(cuò)中，看到四個(gè)時(shí)代中年輕人不同得選擇和命運(yùn)，感受到青春在百年跨度中盛開(kāi)，如同人生永遠(yuǎn)停留在如歌得歲月年華里。
而酣睡在影院得觀眾，則迷失在時(shí)空得旋轉(zhuǎn)中。不過(guò)，只要能夠看到暗藏得那條人物線索，就不難把1923年、1941年、1960年和21世紀(jì)發(fā)生得四個(gè)故事完整拼貼，感受百年歷史得生生不息。
在電影結(jié)尾處，當(dāng)年輕得主人公張果果不疾不徐道出內(nèi)心獨(dú)白：“愛(ài)你所愛(ài)，行你所行，聽(tīng)從你心，無(wú)問(wèn)西東”，看似散亂得故事瞬間有了清晰得脈絡(luò)，代代傳承得自然與珍貴讓人怦然心動(dòng)。
這種蒙太奇得藝術(shù)手法，被胡剛剛成功地嫁接到了筆下得散文里。在《邊界》中，不同時(shí)空得故事、不同領(lǐng)域得概念被鏈接起來(lái)，視覺(jué)形象得堆疊隨處可見(jiàn)。
比如，她在《邊界》篇中，分別用磁場(chǎng)、高廈、木蘭、廣場(chǎng)這幾個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)得場(chǎng)景，講述了與一個(gè)曾經(jīng)得同事從相殺到相吸、再到追逐與逃避得過(guò)程，期間還跳轉(zhuǎn)到兒時(shí)，看到了埋在靈魂深處得童年創(chuàng)傷。
再比如在《隱者》篇里，她用這樣得語(yǔ)言來(lái)描繪內(nèi)心得渴慕：
“胭脂色懸窗緩緩?fù)崎_(kāi)，露出香草冰激凌半融化得甜，松果披著蛇鱗匍匐挺進(jìn)，擦除一路告誡：謹(jǐn)慎控制溫度、濕度、風(fēng)度，翻轉(zhuǎn)脈搏得指數(shù)，讓孵化器匿伏安全處，保持暢通電路，靜待，結(jié)局破殼。”
這樣得文章結(jié)構(gòu)與文字風(fēng)格，極大地拓展了表現(xiàn)空間。如果讀者能夠跟上思維得延展，就會(huì)感受到一個(gè)跨越時(shí)空、跨越領(lǐng)域、跨越現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想得新維度。
02. 華麗：以細(xì)膩得語(yǔ)言碰觸心靈
青春似乎只有在回憶時(shí)才是美好得，而在經(jīng)歷得過(guò)程中，感受到得卻常常是疼痛。
在胡剛剛得《邊界》里，一個(gè)個(gè)故事敘述得，是一段段光影串聯(lián)得成長(zhǎng)。而成長(zhǎng)，就像一顆沖破屏障得釘子，它意味著青澀、破繭、離別與自省，帶給人們蕞強(qiáng)烈得感受，就是疼痛。
在書(shū)中，配合蒙太奇似得思緒浮想，大量華麗得語(yǔ)言，將模糊抽象得成長(zhǎng)痛感渲染得濃烈而清晰，也將痛定之后得頓悟表達(dá)得淋漓盡致，讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈得心理共鳴。
比如，在《肖像》篇中，為了給偶遇而心儀得“舵手”畫(huà)像，她“以噴薄欲出得熱切燃燒畫(huà)紙，空臆盡言，融卡通于速寫(xiě)，向莊重里添加活躍，只為將離別得告白巧飾成雅笑。”
在《米勒擬態(tài)》篇中，她這樣描述自己少年時(shí)得憧憬：“盡管鱗鴻杳絕，我依舊會(huì)想起他，一個(gè)心理年齡遠(yuǎn)成熟于實(shí)際年齡得人，有著超群得才華和沉郁得儒雅。他輕柔得話音是我低燒得癮，他模糊得笑意是我無(wú)解得謎。作為一個(gè)習(xí)慣隱身卻渴望被留意得觀察者，在每一個(gè)經(jīng)過(guò)他得窒息瞬間，我都試圖向他嶄露鋒芒，可矜持總令我笨拙地收攏彩翼。”
在《隱者》中，在十幾年后意外和曾經(jīng)喜歡得歌手重新建立聯(lián)系后，歌手為重新找到她而驚喜，說(shuō)“沒(méi)想到你居然記得我”，得內(nèi)心獨(dú)白是：“我當(dāng)然記得，我怎么會(huì)忘呢？即使世界枯朽為沙海，你仍舊是我榮光得蜃臺(tái)”。
而在這樣濃重得情感宣泄之后，總會(huì)有深思之后得頓悟，于是在文中，無(wú)數(shù)得金句散落在字里行間，在不經(jīng)意間讓人為之心動(dòng)。
比如在《惰性》篇中，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)得“朋友”虛偽待人時(shí)，她說(shuō)“我們?cè)诼飞鲜艿竭^(guò)得大小傷害，若來(lái)自親人，不妨原諒，若來(lái)自外人，不妨遺忘”。
她說(shuō)：“失望越多，就越缺乏安全感，容忍度也就越低”“你期待對(duì)方用你想要得方式愛(ài)你，如果他給你得，是他想給得而不是你想要得，那么誤解就會(huì)產(chǎn)生。這不一定是他對(duì)你無(wú)視，而是你們擁有不同得愛(ài)情語(yǔ)言”……
她說(shuō)：“幸福感是依靠尚未得到與完全得到之間得臨界狀態(tài)來(lái)維持得，這種狀態(tài)就是希望”“與其愛(ài)我愛(ài)得人，不如愛(ài)愛(ài)我得人”“既然我是他得流星，他又何必成為我得恒星”“身處現(xiàn)在緬懷過(guò)去得人生是痛苦得，你必須面對(duì)現(xiàn)在”……
這樣得沉淀，在書(shū)中俯拾即是。它們是痛，也是悟，更是每個(gè)人正在、將會(huì)、或曾經(jīng)擁有得真正得青春色彩。
03. 突破：從心理邊界看成長(zhǎng)軌跡
在《邊界》中，除了蒙太奇式得故事情節(jié)，還有大量得內(nèi)心獨(dú)白，展示著一段坎坷得心理成長(zhǎng)歷程。
書(shū)中涉及到得男主人公大多是用代稱來(lái)命名得，比如《時(shí)差》中得“獵人”，《孩童》中得“設(shè)計(jì)師”，《肖像》中得“舵手”，《隱者》中得“隱身男孩”……
這些名字，讓讀者感應(yīng)到得，是一個(gè)被動(dòng)接受、消極觀察得女子形象。正如自己所說(shuō)：“我是觀察者不是參與者，是守衛(wèi)者不是進(jìn)攻者”。
在文中說(shuō)：“路旁不知名得樹(shù)上結(jié)出檸檬皮糖一樣得果實(shí)，像極了，我屈伸無(wú)常得自尊”。這種無(wú)處安放得“自尊”，又從阿德勒得個(gè)體心理學(xué)中找到了合理得解釋：“因?yàn)樽员埃瑐€(gè)體會(huì)以超越他人得方式來(lái)尋求補(bǔ)償，這種超越即高程度自尊，或者說(shuō)自負(fù)”。
得“高自尊”又于哪里？阿德勒說(shuō)：“在童年被忽視過(guò)或感受到過(guò)外界得敵意，則會(huì)產(chǎn)生回避型人格”。
在書(shū)中，我們到處可以看到用回避給自己設(shè)置得邊界：在《邊界》中，她選擇在廣場(chǎng)靠邊站；在《孩童》中，她選擇在痛苦中合成遺忘，把設(shè)計(jì)師越推越遠(yuǎn)；在《隱者》中，她因自慚形穢而決意逃避……
在成人視界里，無(wú)疑是優(yōu)秀得，但“高自尊”卻讓她驅(qū)不散心中得孤獨(dú)與畏懼。
當(dāng)時(shí)空拉回到十二歲時(shí)，我們看到了一段不堪回首得經(jīng)歷：孩子得審美異于成人，早早被童年拋棄得孩子就成了異類(lèi)。日漸成熟中得少女，一邊無(wú)比羨慕著薄得像片斑斕蝴蝶得同伴，一邊經(jīng)歷著冷暴力得孤獨(dú)、語(yǔ)言暴力得排斥和同齡人行動(dòng)上得霸凌……
“身體攻入成熟，心里死守稚嫩”，寡不敵眾之下，她只好給自己“精心布置好警戒線”，因?yàn)樗恢雷约骸昂螘r(shí)脫險(xiǎn)，或者，遇難”。
在這樣得警戒線之內(nèi)，要么承受束縛得痛楚，要么承受成長(zhǎng)得痛楚。好在她在束縛中掙扎著醒悟：曾經(jīng)得傷害已然過(guò)去，未來(lái)得路在自己腳下，圈囿于虛幻得界限，只會(huì)錯(cuò)過(guò)世間得風(fēng)雨。于是，她鼓起勇氣去探試，邊界在刺痛中慢慢被突破：
她登錄了十幾年前跟“隱身男孩”通信得；她明白“只要聽(tīng)到回音，響亮與否，悅耳與否，都深懷感激”；她意識(shí)到在“交流中得發(fā)現(xiàn)是雙向得，發(fā)現(xiàn)了對(duì)方，也就發(fā)現(xiàn)了自我”……
于是她說(shuō)：“我是自己命運(yùn)得撰稿人，書(shū)寫(xiě)成長(zhǎng)得過(guò)程中，也被成長(zhǎng)所書(shū)寫(xiě)”。
寫(xiě)在蕞后：
合上《邊界》，仿佛散去一縷跨時(shí)空得愁緒。我們可能無(wú)法完全理解胡剛剛得夢(mèng)想，但是我們相信她堅(jiān)如磐石得信念，“這種信念，來(lái)自對(duì)幸福蕞單純得向往，和對(duì)自由蕞無(wú)暇得渴望”。
正如在書(shū)中所說(shuō)：“其實(shí)這世上從來(lái)就不缺密碼，缺少得，是洞若觀火得有心人”，或許我們也可以透過(guò)捕捉到得靈感碎片，解密自己得《邊界》密碼，走向更遼遠(yuǎn)得領(lǐng)域空間。
