“醫(yī)生朋友住漢口，1月23日封城的那一天，他還坐公交車去武昌上班。也是從那一天到現(xiàn)在，50多天了，他一次家也沒回過。”
……
“城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來”，這是武漢作家葉傾城的“圍城日記”。
她記述的故事，有從一開始就“裸奔”一線、包裹垃圾袋“防護(hù)”的醫(yī)生“二姐”和同事們；有雖然“驚恐”仍忠于職守，讓看似停擺的城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)的銀行、天然氣公司、電力公司、社區(qū)、物業(yè)等等服務(wù)行業(yè)的員工；有老舊小區(qū)里艱難獨(dú)居，與外界隔離，無法網(wǎng)上“團(tuán)購(gòu)”的老人；有滯留地鐵工地，棲身集裝箱里“彈盡糧絕”的外來務(wù)工者；有母親和她那塊特殊時(shí)期的“救命菜地”……
“記錄，是我能做的唯一的事。”被疫情困在武漢的葉傾城說，“一些別人看不到的人與生命”，與你與我，“一樣地在等待春天來臨。”
逆行的白衣人
1月21日
電話響，是在醫(yī)院工作的二姐，說：“我在樓下。”
我說：“我們都在家，你上來呀。”
她說：“我昨天接診的一個(gè)病人，今天確定是肺炎了。我兩個(gè)同事，已經(jīng)倒下了。我不回來吃年飯了。”
信息量太大，我一時(shí)反應(yīng)不過來。我很驚慌，我只擔(dān)心我的姐姐，我只想問她：你在醫(yī)院，你危險(xiǎn)嗎？
那些日子，她要求二姐每天跟她報(bào)平安，視頻、拍照，但二姐經(jīng)常24小時(shí)都沒有回音，偶然一次的圖片回復(fù)，50歲的二姐渾身上下綁滿了黃的綠的白的塑料袋。那一刻，葉傾城說自己心痛，二姐是有著近30年臨床經(jīng)驗(yàn)的心內(nèi)科醫(yī)生，她們的醫(yī)院已經(jīng)是定點(diǎn)的發(fā)熱醫(yī)院，但她仍要裝出“這沒什么”。
她問二姐，“你怎么樣？”
隔了很久，那邊才答，“別擔(dān)心，現(xiàn)在武漢大多數(shù)醫(yī)生都在看發(fā)熱病人，全國(guó)各地的醫(yī)生都趕來武漢支援。”
她會(huì)接著問，“醫(yī)生被感染的情況怎么樣？”
“所有發(fā)病的都恢復(fù)了，別擔(dān)心。”
日記中，除了寫二姐，還寫更多的醫(yī)生朋友。她說，“武漢本土的醫(yī)生，是最偉大、付出最多的，不管他們是在哪個(gè)醫(yī)院、哪個(gè)科室。”
2月22日
我認(rèn)出他防護(hù)服上寫的名字：吳開松。
他是二姐的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)時(shí)他是班長(zhǎng)。而他現(xiàn)在已是呼吸內(nèi)科的專家。
這一次，愛瑪胡所有在漢的同學(xué)，都上了。
包括神經(jīng)內(nèi)科、心血管內(nèi)科、兒科、骨科、康復(fù)科、眼科、消化內(nèi)科、皮膚科、口腔科……
這確實(shí)是一場(chǎng)不計(jì)血本的硬戰(zhàn)。
武漢封城，交通阻斷，有非常多的醫(yī)生，已經(jīng)兩個(gè)月沒有回過家。
“很多醫(yī)生是世家，他們本人，他們的父母，他們的配偶，全是醫(yī)生，如今都在一線，老一代的在隔離點(diǎn)或者酒店，幾歲的孩子一個(gè)人在家，這不是一般人能夠想象或者能做到的。”
葉傾城寫道：“像我二姐這樣的人，就是魯迅先生所說的‘中國(guó)的脊梁’。”
3月10日
我聊天的醫(yī)生里，有好幾位與不幸殉職的武昌醫(yī)院劉智明院長(zhǎng)是同事，我便十分詫異地問他們：不都是醫(yī)生在第一線嗎？為什么他一個(gè)院長(zhǎng)也會(huì)被感染？
他們答：因?yàn)閯⒅敲魇窃洪L(zhǎng)，更是醫(yī)生。
他是優(yōu)秀的腦外科醫(yī)生，是一個(gè)做事的人，一直在坐專家門診。武昌醫(yī)院被征用后，毫無疑問，他作為懂專業(yè)、有責(zé)任心的臨床醫(yī)生，直接上了第一線。
葉傾城說，“他們對(duì)他，贊不絕口，無限感慨，我，默默無語(yǔ)。”
默默運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪
1月23日
我是被一連串電話驚起的，不斷有人跟我說：“武漢，封城了。”
業(yè)主群里一片混亂，有人趕在最后時(shí)分去搶了兩袋米、幾箱水果。
最嚴(yán)峻的時(shí)候，必須要想的是：食糧可充足？水電是否無虞？菜場(chǎng)幾時(shí)能恢復(fù)？此時(shí)此刻，居然感激平時(shí)的自己，是個(gè)愛吃零食、囤了一屋子零碎的人。
日記里，她感謝物業(yè)，感謝所有堅(jiān)守崗位的人。
自己老舊小區(qū)的“看門大爺”，從疫情后就被老婆要求不許回家，因?yàn)榧依镞€有孫兒。于是，每天見他在小區(qū)里逛來蕩去“巡邏”，要么站在門口等老婆送飯來。晚上，敞著值班室大門，也不關(guān)燈，蓋件軍大衣就湊合著睡了。
她問銀行工作的女友“竟然一直在上班？”，對(duì)方的反問讓她無言——“雷神山、火神山不要開戶嗎？”
她也寫自己無知，“竟然第一次聽說，還有專門處理醫(yī)療廢棄物的公司”。在環(huán)保公司任職的同學(xué)自豪地告訴她，“火神山醫(yī)院第一車醫(yī)廢就是我們無害化清運(yùn)處置的，目前武漢醫(yī)療廢物產(chǎn)生量暴漲。我們不談條件，干了再說。”
日記里，她寫道，“這個(gè)城市，還有多少默默付出的勞動(dòng)者。我們看不到他們，但我們真的離不開他們。”
武漢封城，公交停運(yùn)。小區(qū)里60多歲的阿姨步行4個(gè)小時(shí)，去看望90多歲的老母親，兩人隔著小區(qū)柵欄大聲喊話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了一面。為了給老母親網(wǎng)購(gòu)采買，阿姨愣是學(xué)會(huì)了App下單。再后來，家里保姆告訴阿姨，90多歲的老母親，也學(xué)會(huì)用手機(jī)支付了。
這些從媽媽那里聽到的鄰里故事，促使她在微博上幫忙呼救，“這是我一直擔(dān)心的事兒。有很多老年社區(qū)，八九十歲的老人，平時(shí)自理無虞，但非常時(shí)刻，沒有兒女在身邊，買菜、買藥、團(tuán)購(gòu)、手機(jī)支付……全超出了他們的能力，懇請(qǐng)街道和社區(qū)一定要想到他們的存在，優(yōu)先照顧他們。”
“城里的，心驚肉跳；城外的，歸心似箭。”但她仍在日記中寫道，“每次聽見電梯上下的聲音都像一種安慰：這不是一座廢城，還有人與我共同生活于此。感謝寬帶供應(yīng)商、有線供應(yīng)商、電力公司、自來水公司、天然氣公司……在圍城里，是每一處努力咬合、默默運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪在支撐著小民們的生存。”
媽媽的菜地
1月27日
家門口不遠(yuǎn)處的地鐵工地，已經(jīng)停工若干天，今天忽然有響動(dòng)，我看到有民工出入。
后來，有民工過來，跟我媽買大白菜。今天，在市場(chǎng)，大白菜十塊錢一斤。
我媽當(dāng)然不會(huì)收他們錢，給了一棵，與他們聊了幾句——都戴著口罩，也不能深聊。
他們是在封城之前回家的，然后不知道在哪一關(guān)被擋住，又返回武漢。在這里，他們還有一個(gè)集裝箱房子可以睡覺。但現(xiàn)在是冬天。他們本來是開一天工算一天錢，現(xiàn)在無工可開，吃飯還要錢。
集裝箱房子里有電嗎？有水嗎？保暖如何？我從來沒想過這個(gè)問題，想也無用，這不是我能解決的。
原來我見過他們?cè)诼愤呴_飯，一個(gè)饅頭，一個(gè)搪瓷碗里有蘿卜白菜。現(xiàn)在只會(huì)更差。
我媽說：“這么往來折騰，沒病也要病了……”
葉傾城著筆不少的，是媽媽和她的菜地。
那是一片小區(qū)旁邊被拆遷的空地，全是建筑垃圾，一直沒被開發(fā)，居民就把它變成了菜地。日記里那個(gè)要“買白菜”工人，之前看著媽媽開荒費(fèi)勁，便扛著自己的十字鎬過來，不吭不哈地幫忙開了一片。
葉傾城說，“那個(gè)民工與我媽都沒有想到，這一片地，成為特殊時(shí)期，我們兩邊最寶貴的財(cái)富。”
封城后，小區(qū)的鄰里看見“我媽”便一把抓住，當(dāng)成救星，“胡老師，賣一棵大白菜給我吧。”這些平日里拖著購(gòu)物車坐公交車買菜的人，一開始還有兒女開車送菜，后來機(jī)動(dòng)車被禁了，孩子們也過不來，社區(qū)的團(tuán)購(gòu)還沒有跟上，“走投無路，想起了我媽和她的菜地。”
這個(gè)時(shí)候，“我媽”是慷慨的，“蹲身下去，砍一棵大白菜。外面還是綠森森的，我媽想削凈了再給，他們已忙不迭地接過去，千恩萬(wàn)謝。抱著大白菜的樣子，像抱了個(gè)嬰兒。”
鄰居們說，“我媽”是這小區(qū)里的活菩薩，因?yàn)樗?jīng)常把菜送給大家。
我媽就這樣，把她的大白菜、蘿卜，東送一棵，西送一根。原來給我們家做過鐘點(diǎn)工的小張，我媽給了她一棵大白菜。她拿去包了餃子，今天送了一飯盒給我們。
另一位老鄰居送了我們一盒櫻桃——櫻桃是什么價(jià)錢？這怎么好意思收。人家說：“現(xiàn)在櫻桃好買，白菜不好買。”
媽媽送菜，葉傾城也送。有孩子家長(zhǎng)跟她打聽“哪里能買到菜時(shí)”，她同樣特慷慨地說，“到我家樓下來，我媽媽有菜地，拿一棵大白菜一棵蘿卜，也能堅(jiān)持一周。”
再后來，小區(qū)封閉，“我媽”無法再去菜地，洋鎬大爺(工地民工)隔著小區(qū)的柵欄，接受了“我媽”的囑托，接管了菜地。
葉傾城媽媽叮囑“洋鎬大爺”們：“想吃什么，自己去割去拔。”
然而，他們答，“想吃肉”。
他們?cè)诩b箱里住了一段，就開始起鍋?zhàn)鲲垼コ匈I肉。但是，武漢超市全線關(guān)閉，只接待團(tuán)購(gòu)用戶——他們買不到菜了。
“他們不屬于任何社區(qū)，沒有人會(huì)幫助他們。”葉傾城說，“我想起那些在停車場(chǎng)、在車站附近的被困人員——全市拉網(wǎng)了，他們將以何為生？”
葉傾城跟媽媽商量，“我在物業(yè)買菜群里下單，會(huì)送到小區(qū)門口，你要不通知他們自己去取。”
然而，那片在“圍城”中給予他們希望的菜地，并沒有堅(jiān)持到疫情結(jié)束。
3月6日，葉傾城在日記中寫道：
洋鎬大爺打電話給我媽，說：菜地沒了，被人把菜都拔了，裝上車開走了。
葉傾城安慰母親，也安慰自己：
“我們已經(jīng)過得還好，這些日子老人無病，小孩無虞，都值得慶幸。”
期待城開，這一季春事正好
草地：你怎么想到記錄“圍城”？
葉傾城：最開始，我和所有人一樣不知所措、驚慌，而寫作，是我一直的生活方式，就很自然地延續(xù)著。
這城中有一千萬(wàn)人。我想他們的聲音，應(yīng)該被聽見。
草地：日記多大程度與你個(gè)人生活相關(guān)聯(lián)？
葉傾城：我與大家一樣，上有老下有小，我擔(dān)心老人的藥物，擔(dān)心小朋友的牙套千萬(wàn)別掉，擔(dān)心家里的水與電……我又不希望他們看到我的緊張，我想讓老人安心，當(dāng)作一個(gè)漫長(zhǎng)的假期；讓小朋友能好好上網(wǎng)課，當(dāng)作一次難得的自習(xí)。
很多時(shí)候，我心中有咆哮，然而我的寫作是克制的。我希望我在文字里消失，盡量客觀。我也希望藉由文字，讓我的某一部分存在。
草地：我們看到你把視角放在小人物上。
葉傾城：我坐在家里，更遠(yuǎn)的人接觸不到。而同樣，我覺得他們不應(yīng)該被忽視。
如果這座城市停了水、停了電，會(huì)是什么情況？
方艙中病人需要大量吸氧，我的鄰居有人一直在加班，在生產(chǎn)氧氣瓶。這是他們的工作。
我的記錄，也是工作。
草地：為什么念念不忘母親的菜地？
葉傾城：這段時(shí)間，“吃”是我們關(guān)注的頭等大事，食物足夠，才不恐慌。這是一個(gè)很小的小區(qū)，團(tuán)購(gòu)經(jīng)常難以完成，而一塊不斷提供食物的菜地，像風(fēng)雨飄搖中的燈塔。
草地：我看到你特意強(qiáng)調(diào)，武漢本地醫(yī)生更應(yīng)該得到媒體關(guān)注。
葉傾城：是的，武漢本地醫(yī)生到目前都是全員上陣。在許多小醫(yī)院，連輪休也做不到。尤其到了后來，就直接當(dāng)作正常上班。相當(dāng)多的醫(yī)生，已經(jīng)兩個(gè)月沒有回過家了。更別說，那么多的感染，那么多犧牲……
草地：我們看到你分享了很多關(guān)于孩子、關(guān)于讀書的事。
葉傾城：分享讀書是一件很自然的事，人在痛苦的時(shí)候，是可以躲進(jìn)文字里去的。
我曾與一線呼吸科的一位女醫(yī)生聊天，她有兩個(gè)小孩。她說，她在前方與病毒作戰(zhàn)，后方，是她的老公在帶哭鬧、害怕的孩子。
她在前線，先是救治了自己染病的同事，又不幸被感染，被同事們救治，到最后，徹底康復(fù)的她，又一次去救治其他患者。
她在病房里，問孩子爸爸：“你是怎么帶小孩的？”
孩子爸爸說：“靠故事。”
六歲的女兒?jiǎn)柊职郑骸皨寢屖遣皇窍瘛队職鈧髡f》里的媽媽一樣變成了熊？我知道，她還會(huì)變回來的。”
那段時(shí)間，正是她染病在隔離病床，從來沒有人向小女兒提起過，誰(shuí)也不知道孩子為什么會(huì)有這樣的想法。
故事里，變成熊的媽媽會(huì)變回來，沉睡的山川會(huì)蘇醒。
到最后，爸爸帶著孩子們讀《銀河系漫游指南》，從最開始，地球即將被拆遷，到最后，地球什么也沒發(fā)生，好好地重新開始。
大兒子與小女兒都笑了，他們都懂。
因?yàn)椋祟愖顚氋F的就是：希望。
草地：你如何看待抗疫寫作？
葉傾城：我想說，作家什么都可能寫，歲月靜好可能寫，大災(zāi)大難亦可能寫，兒女情長(zhǎng)是主題，英雄氣短也未必不是——而武漢，是一座英雄的城市。
草地：您最期待的是什么？
葉傾城：期待開城。
疫情結(jié)束了，就出去走走，這一季春事正好。
