具有歷史與藝術(shù)雙重價(jià)值的古代名人手札正越來(lái)越多地進(jìn)入人們的視野。那些“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的普通手札，卻引起了今天觀眾和收藏者的興趣、關(guān)注與喜愛(ài)。
書信，在古代最初是傳遞信息的工具，后來(lái)變成承載思想與感情的載體，在電子時(shí)代的當(dāng)下成為供人欣賞與研究的文獻(xiàn)和藝術(shù)品。它小而又大，熏染時(shí)代的風(fēng)云與碎屑，映射生活的甘醇與澀苦；它淺而復(fù)深，所說(shuō)無(wú)非身邊人、眼前事，所關(guān)卻有可能是一個(gè)時(shí)代起落，一場(chǎng)興亡的始末。現(xiàn)在已經(jīng)不大有人寫信了，電話微信，咫尺千里，云水不隔，是科技的大進(jìn)步，交流的大便利。車馬慢的時(shí)代遠(yuǎn)去了，哀嘆不必，懷想?yún)s不妨。若偶爾有興趣可執(zhí)筆作書，表達(dá)親人之間“家書抵萬(wàn)金”的牽掛；傾訴伴侶之間“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”的情思；暢述友朋之間“此夕我心，君知之乎”的眷念。彩云散復(fù)聚，魚雁偶往還，也便算不負(fù)千載幽情。
前不久，趙孟頫的早期書札《與郭右之二帖卷》在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的一個(gè)多小時(shí)的競(jìng)拍后，以2.67億元人民幣成交，杜甫“家書抵萬(wàn)金”的句子，在此時(shí)已經(jīng)根本不能說(shuō)是夸張的修辭手法了。同一場(chǎng)拍賣，傅山致魏一鰲的十八通書札以1380萬(wàn)元人民幣成交。而之前的另一場(chǎng)拍賣會(huì)，包括徐有貞、李東陽(yáng)、文徵明、祝允明在內(nèi)的六十余家近百通的一部明人尺牘冊(cè)，拍賣成交價(jià)高達(dá)5175萬(wàn)元。
近年來(lái)，上海博物館舉辦的《吳門書札特展》以及其他一些公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)和圖書館推出的古代名人專題性手札展也大熱。上海博物館還在戰(zhàn)“疫”之際，推出網(wǎng)上展覽《遺我雙鯉魚——館藏明代書畫家書札精品展》。這些各具特色的書札展引發(fā)觀眾尋根追源，通過(guò)手札去全面了解書寫者和他們所處的時(shí)代，從這些古代名人手札堆里撿拾歷史與藝術(shù)的吉光片羽。
手札也就是書信
手札也就是書信，之所以稱之為“札”，是因?yàn)樵诠糯垙埳形雌占爸H，常用的書寫材料是削制成狹長(zhǎng)條狀的竹片或木片，竹片的稱“簡(jiǎn)”，木片的稱“札”或“牘”，所以，也叫書簡(jiǎn)、書札。這些木牘據(jù)記載有幾種不同的規(guī)格，但多是三寸寬、一尺左右的長(zhǎng)度，因此就有了尺牘的名稱。那時(shí)的一封書信，通常是兩塊木牘，寫信的時(shí)候，先在下面的木牘上寫上要說(shuō)的話，然后在上面蓋上另一塊木牘，寫上收信人和發(fā)信人的名字，最后用繩子從中間將兩片木牘捆扎結(jié)實(shí)——這繩子便叫做“緘”，后來(lái)說(shuō)的“三緘其口”、“緘口不言”，出處即是這里。為了防止信被別人拆看，在繩子打結(jié)的地方還要封上一塊青泥，蓋上璽印，就是封泥。這樣，便可以將信交付使者傳送了。后來(lái)輕便的紙逐漸成為主要的書寫材料，“牋”和“箋”就是小而華貴的紙張，不過(guò)普通人卻用不起，“欲寄彩箋兼尺素”還真要像晏殊這樣出身的世家子才行。
寫在小幅的絹、帛等絲織物上的信，叫做尺素，漢樂(lè)府中有膾炙人口的《飲馬長(zhǎng)城窟行》：“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。……客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如。上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶”，樂(lè)府詩(shī)言辭浪漫而風(fēng)調(diào)樸素，實(shí)際上非常寫實(shí)。“雙鯉魚”并非真魚，是裝信札的木函套常被雕刻成鯉魚的樣子，“烹鯉魚”也不是剖腹刮鱗，而是打開(kāi)函套，取出書信的意思。有趣的是，這層意思自古就被曲解。《飲馬長(zhǎng)城窟行》收錄于《昭明文選》，唐開(kāi)元時(shí)，有呂延濟(jì)、劉良、張銑、呂向、李周翰五人注解《文選》，元末明初劉履也有選注，這是兩個(gè)較為有名的注釋本，他們講到這首詩(shī)時(shí)，都認(rèn)為古人真的把書信藏在魚腹中，由此還聯(lián)想到秦末陳勝起義，把寫著“陳勝王”的帛書放在魚肚里，以威服眾人的事。無(wú)怪明代第一才子楊慎要譏嘲他們是癡人證夢(mèng)。
然而，魚腹藏書隨流水，脈脈千里寄相思，是多么別致而浪漫的事，詩(shī)人們并不介意把它想象成真的。劉禹錫“相思望淮水，雙鯉不應(yīng)稀”，有著點(diǎn)兒猶疑的悵惘；白居易“別后雙魚難定寄，近來(lái)潮不到湓城”，是摻著一絲哀怨的釋然；岑參“雙魚莫不寄，縣外是黃河”，是滿懷希冀的切切叮嚀；總是李白一貫謫仙人豪邁清貴的派頭，“漢口雙魚白錦鱗，令傳尺素報(bào)情人”仿佛水里的魚兒也遵從他的差遣。
書信也稱魚雁，“魚”的來(lái)源是浪漫的詩(shī)歌，“雁”的出處卻是嚴(yán)肅的正史。《漢書·李廣蘇建傳附蘇武傳》記，蘇武出使匈奴被扣留十?dāng)?shù)年之后，漢朝與匈奴和親。漢昭帝要求放歸蘇武等使者，而匈奴謊稱他們已死。后來(lái)隨同蘇武被扣留的屬官常惠尋機(jī)會(huì)見(jiàn)到漢朝使者，教他對(duì)單于說(shuō)：“天子在上林苑中射獵，射到一只大雁，腳上系著帛書，上面說(shuō)蘇武等人在北海。”漢使依言責(zé)備單于，單于既驚且歉，于是釋放蘇武歸漢。原來(lái)所謂的“鴻雁傳書”是一個(gè)外交上的計(jì)謀。
張愛(ài)玲在《金鎖記》里說(shuō)：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚，陳舊而迷糊。”朵云軒是著名的箋紙店，也是如今南方最重要的藝術(shù)品拍賣公司之一，朵云是書信的另一個(gè)別致的名稱。唐代郇國(guó)公韋陟，為人風(fēng)雅，用五彩的信箋寫信，內(nèi)容是侍妾按照他的意思所寫，自己只是在后面署名，把“陟”字寫得像五朵云彩的樣子，一時(shí)風(fēng)靡，號(hào)稱為“郇公五云體”，后來(lái)就以“朵云”指稱書信。
書信的歷史悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)最早付諸文字的書信存在于甲骨
“信”字從人、從言，人言為信，尚無(wú)文字的年代，消息口口相傳，有了文字，口信就成了書信。
書信的歷史悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)，最早付諸文字的書信存在于甲骨，而最早的家書是云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)中兩個(gè)秦國(guó)士卒留下的兩片木牘。《文心雕龍》的《書記》篇中說(shuō)：“漢來(lái)筆札，辭氣紛紜”，司馬遷的《報(bào)任安書》、東方朔的《謁公孫弘書》、楊惲的《報(bào)孫會(huì)宗書》、揚(yáng)雄的《答劉歆書》，“志氣槃桓，各含殊采”，而且“杼軸乎尺素，抑揚(yáng)乎寸心”。這點(diǎn)“寸心”，賦予了尺牘傳遞信息的功能之外更遼遠(yuǎn)深沉的境界。
魏晉時(shí)代越名教而任自然，自由的靈光隨處潑灑。人們?cè)跁磐€中不獨(dú)談學(xué)議政，更能述胸懷、敘離情、參玄幽、記遠(yuǎn)游……喜怒哀樂(lè)，無(wú)情不可以宣之于尺素，風(fēng)花雪月，無(wú)景不可以展布于筆端，至此，書信終于不再是單純的應(yīng)用文體，而成為了具有獨(dú)立地位、特殊風(fēng)格的文學(xué)樣式。
中國(guó)有墨跡留存的書法史，正好從西晉開(kāi)始了，而其中最早的墨跡《平復(fù)帖》正好是陸機(jī)寫給友人一封信。實(shí)際上，漢魏碑刻之外，中國(guó)早期的書法史幾乎就是由信札組成的，除了《平復(fù)帖》，還包括王羲之王獻(xiàn)之父子的大多數(shù)作品、東晉王珣的《伯遠(yuǎn)帖》……宋代之后就更多了。
信札出于此手，觀于彼眼，是很私密的東西，折射一地之境，一時(shí)之事，一人之情，未必面面俱到，卻足夠真實(shí)。正因如此，它于歷史、藝術(shù)都有獨(dú)特的價(jià)值。于歷史言，它仿佛海洋里的一滴水，雖然海洋由水滴組成，但每一滴水都是對(duì)海洋的補(bǔ)充與佐證；于藝術(shù)言，它是個(gè)別致的側(cè)面，在正襟危坐的書法作品以外，展示最隨意最自由狀態(tài)下的書寫，暗合了中國(guó)藝術(shù)“從心所欲不逾矩”的最高境界。
魏晉高古，宋元珍異，從數(shù)量上說(shuō)，明清的書札留存的比較多，對(duì)于今天的研究者來(lái)說(shuō)接觸的機(jī)會(huì)也比較多。與清代相比，明人的書札更多地保留了古樸的意味，這種古樸的意味既是形式，也在內(nèi)容。
據(jù)筆者接觸過(guò)的明人書札，大多式樣質(zhì)樸，內(nèi)容簡(jiǎn)潔，少有連篇累牘，然而言辭修潔，書法精美，各具面目，各有妙處，它們就如同一顆顆細(xì)小奇妙的寶石，由時(shí)光與歲月磨礪而成，當(dāng)你用適合的角度去觀察，它們就會(huì)發(fā)出奇異的光芒，為你照見(jiàn)歷史的一角。如上海博物館藏有明朝東林楊漣、周順昌、魏大中、繆昌明、周宗建五君子手札，其中楊漣一通尤其令人印象深刻：
“長(zhǎng)安人為二魏報(bào)仇以報(bào)恩，百方計(jì)弄不肖，尋莫須有之事不得，竟捏無(wú)是公烏有先生，可笑！既捏造有書，招樞輔入內(nèi)稱兵以清君側(cè)，激怒皇上，又指樞輔之請(qǐng)緩決楊熊等為弟手書，嘗求分楊熊打點(diǎn)八萬(wàn)之?dāng)?shù)。日前拷問(wèn)汪文言，招扳至于五毒俱備，又用鐵繍鞋迫之死，死而復(fù)生，汪竟未招，而奉旨竟坐與諸人共逮。楊事糊粘不上，熊事弟原有參疏，熊極相恨，……今乃坐之受賄營(yíng)脫，以樞輔之救熊為證，其實(shí)樞輔弟曾未與往來(lái)一書，架空捏作至此，獨(dú)不畏鬼神乎？附聞以發(fā)一笑。”
此信不知寫于何人，想是一親近友人，信中所涉及的是晚明轟動(dòng)朝野的大事。“二魏”即魏忠賢，所謂報(bào)仇則指楊漣在天啟四年(1624)上書彈劾魏忠賢二十四條大罪，引起軒然大波，朝野震動(dòng)，也成為后來(lái)東林黨人罹遭大難的導(dǎo)火索，從此魏忠賢恨極楊漣。“招樞輔入內(nèi)”事指薊遼督師孫承宗因魏忠賢專權(quán)，在天啟四年先后將楊漣、趙南星、高攀龍等人罷官驅(qū)逐，恐上書難達(dá)，便欲以賀壽為名入朝面奏，以彈劾魏忠賢。依附閹黨的魏廣微得知后告知魏忠賢，說(shuō)孫承宗打算以清君側(cè)為由殺他，最后魏忠賢乞求熹宗下旨令其返回遼東。后來(lái)熊廷弼下獄，孫又想救熊。這些事與楊漣毫無(wú)牽連，信件的最后楊自陳與孫承宗從來(lái)沒(méi)有書信來(lái)往，而閹黨卻將之算在楊漣頭上，因此楊憤而反復(fù)寫道“竟捏無(wú)是公烏有先生”、“架空捏作至此”。“楊熊”即楊鎬、熊廷弼，先后兩任遼東經(jīng)略，因薩爾滸與廣寧兩戰(zhàn)慘敗，已經(jīng)分別于萬(wàn)歷四十七年(1619)、天啟二年(1622)罷官入詔獄，并在崇禎二年(1629)、天啟五年(1625)被殺。魏忠賢記恨楊漣，想要構(gòu)陷他的罪狀是在熊廷弼入獄后收受他的賄賂，關(guān)于受賄的數(shù)目記載紛紜，有說(shuō)兩萬(wàn)兩，有說(shuō)四萬(wàn)兩，這信里說(shuō)的明白，原來(lái)有八萬(wàn)之?dāng)?shù)。而楊漣受賄的憑據(jù)，魏忠賢一度試圖從汪文言口中獲得。汪文言是東林黨中的異類，他不是御史言官，而是獄吏出身，心思機(jī)巧，善于籌謀，利用宦官，依附東林。天啟五年(1625)一月，汪文言被捕下詔獄，負(fù)責(zé)審問(wèn)他的是臭名昭著的錦衣衛(wèi)指揮僉事、東廠“五彪”之一許顯純。許顯純以酷烈著稱，“拷問(wèn)汪文言”至于“五毒俱備”，所謂五毒即是包括棍、拶在內(nèi)的五種酷刑，除此以外還用了“鐵繍鞋”。所謂鐵繍鞋，即紅繍鞋，大約是將燒紅的鐵鞋套在犯人腳上的刑罰，據(jù)清人《嘯亭雜錄》這種酷刑正是錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫司的發(fā)明。汪文言死于同年五月初，至死沒(méi)有一個(gè)字的招認(rèn)，《明史》中說(shuō)他“備受五毒，不承”，并未提及“鐵繍鞋”，方知東廠酷烈以至于史不忍書。楊漣的信里沒(méi)有提及汪文言的死，所以他寫這封信的時(shí)間應(yīng)該在天啟五年一月到五月初之間，以汪氏所受刑罰來(lái)看，應(yīng)在其死前不久，或者就是在四月，此時(shí)的楊漣已經(jīng)被魏忠賢矯旨革職為民了，不久之后，楊漣也將要被投入錦衣衛(wèi)大牢，他在這封信里提及的種種酷刑將施用到他自己身上，而距離他走向生命的終點(diǎn)也不過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間了，晚明的歷史即將揭開(kāi)最為血腥的一幕。對(duì)于種種加諸于身的莫須有的罪名，楊漣質(zhì)問(wèn)“獨(dú)不畏鬼神乎”，繼而輕描淡寫地用“附聞以發(fā)一笑”結(jié)束了這一通信件。字里行間，有憤怒、有不齒、有譏諷、有輕蔑，而沒(méi)有退縮與畏懼。
能夠背負(fù)多么沉重的歷史，書札就能夠承載多么旖旎的風(fēng)月
能夠背負(fù)多么沉重的歷史，書札就能夠承載多么旖旎的風(fēng)月。明代的文人，最大程度地把風(fēng)雅情趣充溢在生活的方方面面，寫信時(shí)也是如此，尤其是如果信件是出自書畫家之手，就更能從形式到內(nèi)容同時(shí)給人以美感。
明朝大畫家文徵明寫信喜用青或綠的染色箋紙，略帶明亮色調(diào)的紙張襯得他規(guī)整典麗的行草書越發(fā)俊拔。他與一個(gè)號(hào)為“琴山先生”的朋友很久沒(méi)有見(jiàn)面，就將自己最近新作的詩(shī)與一張古琴一起送去，以表達(dá)懷想之情。“掃地焚香習(xí)燕清，蕭然一室謝將迎。坐移白日花間影，睡起春禽竹外聲。心遠(yuǎn)不妨人境寂，道深殊覺(jué)世緣輕。卻憐不及濂溪子，能令窗前草自生。”詩(shī)里描述了自己享受避世清隱的生活，不能像周濂溪那樣抱有儒家懷愛(ài)萬(wàn)物的志向。這首詩(shī)在北京保利拍賣行拍出的曾為《石渠寶笈》著錄的文徵明《雜詠詩(shī)卷》中，題名為“靜隱”，并且也收錄在文徵明的《甫田集》中。大概是吳門的文人都給人這種恬淡無(wú)爭(zhēng)的感覺(jué)，后來(lái)有不少著錄書把這首詩(shī)歸在沈周的名下，郁逢慶的《續(xù)書畫題跋記》甚至注明這是沈周八十一歲的作品。明清兩代的書畫著錄有許多耳聞轉(zhuǎn)抄的情況，差錯(cuò)訛誤在所難免，這通信札墨跡也為我們解決了一首詩(shī)作的歸屬問(wèn)題。
以書法名世的明朝李應(yīng)禎在南京任尚寶司卿的時(shí)候與同儕好友、考功主事儲(chǔ)巏常有信件往來(lái)。大多是寥寥數(shù)語(yǔ)，所說(shuō)不過(guò)邀約饋贈(zèng)一類的閑事，“少間奉請(qǐng)過(guò)聽(tīng)鶯軒少坐，拱伺”、“晚間請(qǐng)通伯?dāng)e，敬拉太常暨吾靜夫相陪，千萬(wàn)一來(lái)”、“豚蹄、粥米見(jiàn)意，幸麾頓”、“芡實(shí)數(shù)合奉上”，其中有一些明顯是用的同一套箋紙，呈姜黃色，有蓮花、梅花、松樹、山水等各色砑花圖案。明代的書信用箋，工藝多是染色、砑花。砑花圖案都很簡(jiǎn)單，線條疏闊，風(fēng)格素樸，砑制在箋紙上與紙張有隱約的色差，簡(jiǎn)靜清淡，無(wú)喧賓奪主之虞，而有錦上添花之妙。李應(yīng)禎的書法學(xué)歐陽(yáng)詢而有蔡襄的筆意，點(diǎn)畫開(kāi)張，體勢(shì)舒展，有很優(yōu)美的姿態(tài)，而信札的書寫通常比其他正式的所謂“書法作品”要隨意放松許多，因此更顯得舒暢瀟灑，有時(shí)端正平穩(wěn)，如對(duì)而論道；有時(shí)橫指斜出，如談笑恣肆，透過(guò)一紙紙書札，作者的言笑舉止仿佛就在眼前。
明朝“吳門十才子”之一的蔡羽曾特意給兩個(gè)得意門生王守和王寵寫信，說(shuō)家中園子里的牡丹和芍藥開(kāi)得好，要他們以此為題賦詩(shī)一首，明天一齊來(lái)家里交流品評(píng)。蔡羽種的臺(tái)心芍藥和玉樓春都是花中珍品。臺(tái)心芍藥即蓮臺(tái)芍藥，花為復(fù)色，內(nèi)層花蕊，外層花瓣，形似蓮臺(tái)，端莊奇麗。玉樓春是白牡丹中的名品，宋代元豐年間出在洛陽(yáng)，被人獻(xiàn)于顏潞國(guó)公文彥博，得文命名為玉樓春。蔡羽詩(shī)文書法都為人稱道，不過(guò)仕途坎坷，由國(guó)子生授翰林孔目，只當(dāng)了三年便回鄉(xiāng)隱居了。他的學(xué)生王氏昆仲，兄長(zhǎng)王守詩(shī)文亦有名，做到副都御史的官職，而更有天才的弟弟王寵，早慧也早逝，從未考取功名，四十歲就去世了。蔡羽的生活并不優(yōu)渥，他父祖留下的產(chǎn)業(yè)傳到他的時(shí)候已經(jīng)都荒廢了，王寵的景況更差，他留下的信札有不少是向人借貸。不過(guò)，既然生活是一襲爬滿虱子的華美的袍，又何妨愉快地捫虱而談，最文雅而高尚的生活不就是在任何境遇下都把生活過(guò)得文雅而高尚嗎？所以，這些都不能沖淡幾朵花開(kāi)給他們帶來(lái)的歡喜。
單從信札來(lái)看，明代吳門書畫家們的生活隨處都有情趣。王寵寫給兄長(zhǎng)的家書，前面尚在計(jì)較田賦官司，后面就在憧憬建筑幾間書室及環(huán)繞竹子的露臺(tái)；祝允明在風(fēng)雨交加的重陽(yáng)節(jié)不愿一人獨(dú)對(duì)風(fēng)雨，便邀友人來(lái)飲酒吃食；彭年寫信致歉，原因是“昨享盛意，遂致沉醉，衰老出丑”；邵彌在大雨過(guò)后邀人晚間相聚，因?yàn)椤敖褚乖律眩Z望過(guò)此劇談新詩(shī)”；文彭與錢榖趣味相投，頻繁的信件往來(lái)中，時(shí)而邀他來(lái)試飲新茶，時(shí)而與他探討新近看到的古畫“顧暘谷得郭熙高頭卷，約長(zhǎng)六尺餘，后有馮海粟、趙子昂、虞伯生、柳道傳、柯九思跋。又得《西園雅集》一卷，極古雅，雖非龍眠，然實(shí)宋人筆也。研山又得僧巨然《江山晚興》小橫卷，幽雅可愛(ài)，雖無(wú)題識(shí)，而有鈐縫章及號(hào)，當(dāng)是宋內(nèi)府裝束，亦可愛(ài)也”，現(xiàn)在該驚為天物的東西，在那時(shí)可以這般議論，那時(shí)日日如此的日常，現(xiàn)在卻要刻意追求，回頭看看，真真“當(dāng)時(shí)只道是尋常”。
(作者系上海博物館副研究員)
