中新社昆明2月24日電 題：“央宗的世界”：藏區(qū)故土上的平靜生活

作者 繆超

24日清晨，吃過酥油茶，備好牛馬的食糧，生活在云南省迪慶藏族自治州香格里拉市尼汝村的次仁央宗又開始尋牛找馬，希望藏歷鐵鼠新年這一天能見齊她的牛馬。藏區(qū)牧民一兩天見不齊牛馬，總是放心不下，擔(dān)心它們遭遇狼群，擔(dān)心它們跌下山崖。

尋牛找馬時，次仁央宗不忘用手機(jī)拍下9張牧場的圖片，傳給千里之外在北京定居工作的二哥扎西頓珠。隨后，次仁央宗不忘附上一句語音：阿奔洛薩扎西德勒！(祝哥哥新年快樂！吉祥如意！)

在節(jié)日收到妹妹的問候，扎西頓珠很是欣喜。立刻用妹妹的圖片配上一段介紹藏歷新年的文字，在微信朋友圈中發(fā)布新一期《央宗的世界》。

過去三年，扎西頓珠讓次仁央宗只要有空就多多拍下家鄉(xiāng)的圖片傳給他。“妹妹一舉相機(jī)有多得，既讓我了解她的情況，又一解我的鄉(xiāng)愁。同時，我在微信朋友圈推介尼汝這個世外桃源。”

次仁央宗今年42歲，出生在一個牧民家庭，包括扎西頓珠在內(nèi)，她有四個哥哥。

小時候，家里貧窮，年齡最小的次仁央宗將受教育機(jī)會讓給了哥哥們，扎西頓珠和四哥離開家鄉(xiāng)到外地讀書，后來分別在北京和香格里拉工作生活。扎西頓珠在第一期《央宗的世界》里寫道：次仁央宗妹妹沒上過學(xué)，不會說漢語，更談不上識字，自幼與父母在牧區(qū)長大。

尼汝是一個半農(nóng)半牧的藏族村莊，多數(shù)人家男人們負(fù)責(zé)在村里照看土地，種植莊稼，女人們則在牧場放牧，冬夏轉(zhuǎn)場。長大嫁人后，丈夫留在家種植玉米、青稞，次仁央宗就一人在高山牧場放牧。常年日曬風(fēng)霜，讓纖細(xì)的次仁央宗成長得微黑并結(jié)實。

往年的藏歷新年與農(nóng)歷春節(jié)相近時，節(jié)日期間次仁央宗會開啟一年里為數(shù)不多的“遠(yuǎn)行”——去香格里拉城區(qū)探望阿媽。

耄耋之年的阿媽卓瑪央宗之前也是牧民，扎西頓珠說：“阿媽啦這輩的牧女完全沒有受教育機(jī)會，一生守在牧場照顧牛馬，直到走不動路，才從牧場下來。”

2007年阿媽72歲時，在牧場不慎摔傷，到香格里拉城區(qū)治療，“治好后阿媽啦就跟著老四在城里生活。意外‘退休’后，阿媽啦至今還念叨著以前的牧區(qū)生活，時不時地問次仁央宗家里的牛馬，總有些割舍不下。”

今年的藏歷鐵鼠新年與農(nóng)歷春節(jié)相隔一個月，新冠肺炎疫情之下，迪慶當(dāng)?shù)仉m然目前沒有一起確診病例，但還是提倡少出門、不聚會。今天，次仁央宗沒去城里探望阿媽，而是繼續(xù)留守牧場。

藏歷新年過后，常年獨自在牧場的次仁央宗將迎來一位伙伴——她的女兒央宗措姆。

17歲的央宗措姆，去年初中畢業(yè)后就回到家里幫著父親做些農(nóng)活。今年夏天，她就要上牧場，在媽媽身邊學(xué)著成為一名牧民。

在央宗措姆看來，生活在尼汝是一件幸福的事情。這里保留著傳統(tǒng)藏族古村落原貌，村莊周圍是連綿不斷的原始森林、翠綠的草甸、清澈的流泉……

近年來，尼汝的美逐漸被外界發(fā)現(xiàn)，不斷有背包客來訪，村里部分藏族人家也開起小店接待游客。

次仁央宗一家在夏季牧場修建有小客棧，偶有香格里拉—尼汝—亞丁徒步的背包游客留宿、吃藏餐。

次仁央宗不識字，不懂漢語，難與過往游客溝通交流，更談不上什么討價還價；可讀過初中的央宗措姆活潑機(jī)靈，會說漢語，還會些簡單的英語交流，她用自己的知識與來往人員交流，還時不時地在農(nóng)閑或放牧間隙嘗試用手機(jī)發(fā)些家鄉(xiāng)的圖片或短視頻并配以文字，向外界展示尼汝純凈的美景與生活。

牧區(qū)的“新牧女”正在成長，央宗措姆不斷思索如何過上有別于奶奶、媽媽的新時代新牧民的新生活。(完)