從治愈出院到解除醫(yī)學(xué)觀察期，陳偉熬過了“度日如年”的十四天。“連手機(jī)游戲都玩膩了，在家隔離的日子快趕上在醫(yī)院治療時(shí)候難熬了。”
接到社區(qū)“可以解除觀察期”通知的陳偉連跑帶跳地沖下樓，發(fā)動(dòng)愛車、打開音響，在小區(qū)里開車兜圈。過完癮，他又站在車前擺出姿勢，招呼記者為他拍一組寫真。“我很注重個(gè)人形象的，麻煩你拍好一點(diǎn)。”
解除隔離的陳偉在車前留影。王欲然 攝
很難想象，就在一個(gè)月前，眼前這個(gè)陽光的33歲小伙子，差點(diǎn)放棄了活下去的希望。
病來如山倒，“凡事兒扛得住”的青年慫了
1月13日，陳偉回家后出現(xiàn)發(fā)熱癥狀，他沒在意。平時(shí)感冒、發(fā)燒全靠自己扛過去的他，如往常在家服用了退燒藥。但是這次休息了兩天卻沒有好轉(zhuǎn)。在父親的催促下，陳偉和父親來到武漢六七二醫(yī)院就診，沒查出病因，只拿到些藥。但藥物并沒起作用。接下來的幾天，陳偉體溫時(shí)高時(shí)低。因?yàn)閷?duì)新冠肺炎的癥狀有所耳聞，他開始有點(diǎn)慌了。
陳偉與父親輾轉(zhuǎn)了至少五家醫(yī)院，都沒得到準(zhǔn)確定論。核酸檢測結(jié)果雖為陰性，但肺部CT有明顯陰影、高燒不退的癥狀與新冠肺炎吻合。最終因沒有床位的原因，陳偉沒能被醫(yī)院收治。而此時(shí)的他已經(jīng)有些神志不清了，陳偉說自己何時(shí)住院、怎么去的醫(yī)院都記不清了。“后來還是武漢江夏區(qū)第一人民醫(yī)院的醫(yī)生告訴我的，說我入院的時(shí)候是當(dāng)時(shí)病人里情況最嚴(yán)重的。”
接下來的治療，令陳偉這個(gè)自詡“凡事兒扛得住”的青年慫了。肺部感染導(dǎo)致呼吸困難，別說下床走路，坐起來都是種煎熬。“去趟衛(wèi)生間都有窒息的體驗(yàn)。”好不容易直起身，只能一步一步往衛(wèi)生間蹭。路過的護(hù)士遞給他一個(gè)氧氣枕，但他連深吸一口氣的力氣都沒了。
陳偉整個(gè)人都癱了。幾天的時(shí)間，他的體重從150多斤直降到130斤左右。“以前大病小病的都能扛過來，但這次卻難受到撐不住。”看著已經(jīng)被針管扎得紫青的手背，陳偉甚至想放棄治療。
他一度想放棄，卻有人緊緊抓著他的手。之后的幾天，白衣天使們更加頻繁地走到陳偉病床前，為他打氣。“相信我們，一定能治好你”“你還年輕抵抗力強(qiáng)不用怕病毒，我們一起努力和病毒戰(zhàn)斗”這樣的話語不知在陳偉耳邊回蕩過多少次。
想為醫(yī)護(hù)人員做點(diǎn)什么，哪怕再多講個(gè)笑話也行
給他印象最深的是一名姓張的男護(hù)士。“他走起路來輕聲慢步的，說起話來也是輕聲細(xì)語。與走廊里見到步伐匆匆、神色緊張的醫(yī)護(hù)有些不同。”聽口音，陳偉斷定他不是武漢人，有時(shí)還能從防護(hù)服上依稀地看到“南京”兩個(gè)字。可是陳偉沒想到這名男護(hù)士說起鼓勁兒的話來，溫柔中帶著力量。“張護(hù)士經(jīng)常跟我開玩笑。因?yàn)槟昙o(jì)相仿，我倆也互稱兄弟。基本上我睜眼就能看見他，他無時(shí)無刻都在照顧我。”
逐漸，陳偉的病情開始有了好轉(zhuǎn)，他與張護(hù)士的對(duì)話也多了起來。家庭、人生、理想，倆個(gè)人在病房里談天說地。張護(hù)士不停地鼓舞著陳偉，陳偉也希望自己的樂觀能緩解張護(hù)士的緊張工作，他會(huì)把武漢的美食、美景介紹給張護(hù)士。每次說到熱干面時(shí)，陳偉就饞得咽口水。張護(hù)士注意到后，便將自己從江蘇帶來的“老上海炒面”拿給他解饞。“當(dāng)時(shí)方便面對(duì)我來說都是好東西，他們把自己吃的都給了我，那他們怎么辦？”陳偉收到的三份“老上海炒面”，一直沒舍得打開過。
陳偉與醫(yī)護(hù)人員的自拍。（受訪者陳偉 供圖）
陳偉為醫(yī)護(hù)人員拍攝的照片。（受訪者陳偉 供圖）
經(jīng)過治療，陳偉終于從重癥病房轉(zhuǎn)到了靠近門口的輕癥病房了。醫(yī)生說，離病區(qū)門越近，就越快要出院了。雖然陳偉一直惦記著能早日出院，可真到這一天，他竟然有點(diǎn)舍不得。“還想為他們做點(diǎn)什么，哪怕再多講個(gè)笑話也行。”
醫(yī)學(xué)觀察期內(nèi)的陳偉，獨(dú)自在家隔離。他總想給張護(hù)士發(fā)個(gè)微信聊聊天，但又怕影響他工作。在翻看張護(hù)士朋友圈時(shí)，他看到這樣一段話：“9床病患是一個(gè)年輕的武漢小伙子，和我年紀(jì)差不多，長得陽光帥氣，能說會(huì)道。他24號(hào)入院，前幾天呼吸困難、氣喘，似乎失去了信心。我們就一直給他打氣，鼓勵(lì)他早日康復(fù)。我們醫(yī)者守護(hù)的是健康，還有他們對(duì)生活的希望。”配圖也正是陳偉用自己手機(jī)拍攝的。“當(dāng)時(shí)張護(hù)士還說，這是近期最清晰的一張照片了。”
“這幾天做夢還會(huì)夢到在醫(yī)院治療的日子。”陳偉說希望疫情能早些結(jié)束，好看看這些醫(yī)護(hù)的樣子，跟張護(hù)士拍一張清晰的合影，再請(qǐng)他們吃頓飯。
疫情結(jié)束后，要和老婆一起跟父母說聲謝謝
大病重生后的陳偉，對(duì)“人之常情”有了新的理解。他發(fā)現(xiàn)，一直有那么多愛自己的人，圍繞身邊、默默地付出。
父母離異后，陳偉便獨(dú)自生活。他說自己一度與父母“莫得感情”，不愿多說一句話。但他生病后，父母的舉動(dòng)卻讓他感到慚愧。
從到六七二醫(yī)院就診開始，父親就一直替陳偉忙前跑后。同樣焦急的父親卻總對(duì)陳偉說，“沒事兒。”
醫(yī)院存在著交叉感染的巨大風(fēng)險(xiǎn)，父親卻義無反顧地往里沖。有時(shí)候醫(yī)院掛號(hào)窗口排的長隊(duì)一眼望不到頭，狹小的走廊人擠人。陳偉看著父親就那么堅(jiān)持地等著、擠著、搶著，“人多的時(shí)候，我都看不到他。過一會(huì)兒，他滿頭大汗地回來，笑著跟我說排上了，一會(huì)兒就到你了。”他突然覺得父親特別“爺們兒”。
治療期間，陳偉收到母親的微信時(shí)才得知，她也出現(xiàn)了癥狀，正在醫(yī)院治療。那幾天，母子倆才有了平時(shí)沒有過的互動(dòng)，互相說說心里話，加油打氣。“現(xiàn)在她也快康復(fù)了，我家人的身體都?jí)褜?shí)，我也是遺傳了他們的基因才好得這么快。”
提起老婆，陳偉有些不好意思。他們?nèi)ツ?0月完婚，倆人在一起日子過得簡單、有趣。陳偉想折騰的時(shí)候，老婆就陪著他一起自駕游；想安靜了，老婆就陪著他在家聯(lián)網(wǎng)打游戲。剛生病的時(shí)候，老婆很著急，還有些手足無措。“她從沒進(jìn)過廚房，但在我發(fā)燒的時(shí)候，她給我做了第一頓飯。”看著手忙腳亂的老婆把飯菜端到眼前，陳偉鼻子有些酸。
今年初，老婆懷孕了。陳偉費(fèi)了好大勁兒，才把她勸回老家。“說什么她都不聽，就要陪著我不肯走，還說無論怎樣都不離不棄。”
現(xiàn)在，陳偉盼著母親出院，更盼著疫情結(jié)束了，把老婆接回來，一起去和父母說聲謝謝。
陳偉最后還透露了個(gè)秘密，出院前他將那三盒一直不舍得吃的“老上海炒面”送給了病友。他說，想留下點(diǎn)什么，不只是面。
